כשאתה לא יכול לנסוע, אופניים

רכיבה על אופניים בעיר ניו יורק היא דבר מפואר ודבר מפחיד ודבר מרגש ודבר מקומם. היה לי אופניים כבר ארבע שנים, וכמעט מייד לאחר הקנייה של זה היחסים שלי עם העיר השתנו. במקום לעבור לכאן ולכאן מתחת לאדמה – לסבול את הצפיפות, את עיכובי הרכבת ואת הכאב – יכולתי עכשיו להסתובב באוויר הפתוח. מתחת לאדמה, אין לך תחושה של המקום בין המקומות שאתה אוהב. אלה נקודות עניין שמחוברות לא יותר מקו עם קידוד צבע. ובכל זאת: שם למעלה (או למטה, תלוי באיזה קו אתה רוכב), בהחלט יש חיים.

בתחילת ההתפרצות בניו יורק – כאשר המקרים עלו באלף מדי יום, כאשר נראה שהנגיף פתאום נמצא בכל מקום – הנחתי את פעילות החוץ שלי לאפס. מלאתי בארונותיי אספקת מזון של 30 יום למקרה שאצטרך להסגר את עצמי באופן רשמי. הזמנתי ציוד אימון מקורה. התחלתי בשגרה אינסופית לכאורה של הזרמת תכניות טלוויזיה ברצף מהיר. נשבעתי שאצליח להתקדם דרך צבר הספרים שקניתי לטיולים שבוטלו כעת. הבטחתי לעשות יוגה. אבל אף אחד מהדברים האלה לא ממש יצא לפועל. במקום זאת, האינרציה הזרעית העמוקה החלה לנוע מבפנים החוצה – השמחות הקטנות שלי התאיידו, הטקסים שלי החשיכו. מה שקרה היה האבל, באמת – האבל על אובדן התנועה שהחליף את מנגנוני ההתמודדות הפחות בריאים שלי מלפני כל כך הרבה שנים.

באותם שבועות ראשונים נבהלתי לעלות על האופניים שלי. השבילים לאורך חזיתות המים ומעל הגשרים – הבטוחים ביותר לשימוש מכיוון שהם בדרך כלל שמורים ונפרדים מתנועת הרחובות – היו עמוסים באנשים בעלי אופי-דעות. כולם היו זקוקים להפסקה מהדידיום והקלסטרופוביה של דירותיהם הקטנטנות בניו יורק. אבל בעיר של 9 מיליון, כשכולם רוצים לצאת רק שעה בערך ביום, אי אפשר להתרחק בבטחה מאף אחד אחר. שבילי האופניים הללו על שפת המים מתמלאים באופנוענים וריצים אחרים והולכי רגל עולים על המדרכות. אתה שואף רק את נשיפותיהם של אחרים. מי יודע מי השתעל רק כמה מטרים לפניך? איזה פתוגן רוכב על הבריזה ההיא?

מהדירה שלי הלכתי מזרחה, תחילה על פני סטוי-סטואי ואחר כך אל בושוויק – על החלק הזה הייתי בטוח. אחרי השכונות האלה ידעתי שהיא קווינס, אבל לא הייתה לי תוכנית ברורה מלבד תחושת הכיוון שלי. תוך כדי מעקב אחר פניות ימני ושמאלי פונה לפי הצורך, חתכתי מסלול עקום שהפך פחות או יותר לולאה ארוכה. חציתי רחובות שלא שמעתי עליהם קודם – כאלה שנשאו את שמותיה הישנים של העיר. ההולנדים כמו אונטרדונק והמרוד. עברתי על פני פארקים קטנים ויפים עם ירוקים מרופדים בעצי דובדבן ומגנוליות. Panaderias עם דלתות פתוחות חושפות מקרים של pan dulce. שרידים קמעונאיים כמו חנות הכלבו ליברטי במירטל, השלט האדום הגדול שלה שנראה רחוק משם. ניחוח המאפים שמגיעים מהמאפייה של גרימאלדי. במקומות מסוימים בנייני הדירות הישנים הענקיים לחצו כמעט ממש עד לרחוב. באחרים, בתים יפהפיים עם שורות לבנים עם חלונות מפרץ התיישבו בשקט מהכביש. בתי כנסת יהודיים ישנים. כנסיות ענקיות. חזיתות חזיתות. חנויות פרחים. Botánicas. VFWs.

כשהגעתי הביתה מיפיתי את המסלול שלי למעקב אחרי הקילומטרים שרשמתי. אבל באמת, תמיד היה לי קסם ממפות – לשרטט אותן ולנקב את אטלסי הכביש כילד, ולבהות בהן שעות לא נספרות כמטייל מבוגר בציפייה לטיול. לפי מה שיכולתי לספר, חתכתי את Bed-Stuy ובושוויק ל רידג’ווד. בזמן שהכרתי חלקים מסוימים בשכונות הללו – אני גרה בגבול המערבי של Bed-Stuy ו- Clinton Hill, המסעדה האתיופית האהובה עלי נמצאת בבושוויק, והלכתי למסיבות מוזרות באזורים ברידג’ווד – החוויה שלי מהן היה, כמובן, מפולח. ניו יורק, כמו תמיד, הציבה את המקומות הללו כאל לוויינים קטנים המחוברים במנהרות תת קרקעיות. האינטרסים שלך בהקשר של חיים רגילים קובעים את המפה הפנימית שלך של העיר, ומפה זו היא, מטבעה, הרחקה. המסע שהדבר תמיד עורר בי, כך נראה, הוא מכריח את ההכרה בכך שהמרקם של מקום כלשהו הוא דבר מלא יותר.

הרחבתי את המפה כדי לראות מה מעבר לרידג’ווד. הייתה חגורת בתי קברות מדרום-מזרח, עם מעבר להיילנד פארק וסייפרס הילס מעבר לה. מצפון מזרח, גלנדייל, הכפר התיכון ויערות הגבעות. בכל אחר צהריים או ערב כשיצאתי מביתי על האופניים, הלכתי רחוק יותר. ציינתי כיצד הנוף השתנה. איך הדירות עברו מבתי דירות מסיביים בבושוויק ו רידג’ווד לבתי שורות חד קומתיים בגלנדייל לבנייני טיודור לבנים יפהפיים ביער הילס לאחוזות שדרות היילנד בסיפרס הילס. אתה יכול לראות את שינוי האופי גם בעסקים: מאפיות איטלקיות וארגונים אזרחיים לאורך שדרת מירטל בגלנדייל; חנויות מתמחות מקסיקניות ברידג’ווד; דגלי דומיניקאן ופורטו ריקני בבושוויק. הרגגהטון, המלכודת, הבאטה, גלגלי הצווחה של הרכבות המוגבהות, האזעקות הבלתי פוסקות של הרגע שלנו. ניתן לראות את השכונות שהעיר דואגת להן ואת אלה שהיא מזניחה – עצים בעלי צמיחה ישנה המצפים כמה רחובות ואחרים בלי קרקע של ירוק.

התענוג בכל זה הוא תחושת הגילוי, שכמובן אינה גילוי כלל. זה קורה במקום שהיה שם לאורך כל הדרך, שכעת ידוע לך, יכול להכניס משהו לחיים שלך. אתה מוצא את המקומות האלה ברמת הרחוב, ולא ברשת. אתה מקבל את המרקם והצליל והמראה בבת אחת, ללא פילטרים – ללא ביקורות מקלות על מי שכבר היה; אין אוצרות לפי מה שמצלם יפה; אין אלגוריתמים שמנסים להאכיל את מה שהמחשבים חושבים שתיהנו ממנו יותר. כמו כאשר נסיעות הן הכי מושלמות, כשהשרירות נפלאה בדיוק. אתה מעד על מקום או על אדם או על דבר שתאהב. אתה תופס אווירה.

אם במקרה אופנתי ברחוב שכבר ראיתי, אני אלך מהר יותר. ברגע שפגעתי בלא נודע, אני מאט. אני רושם הערות מנטליות של המקומות שאחזור אליהם כשהם פתוחים שוב. כשאני מרגיש שהלכתי רחוק מספיק, אני מסתובב ומנסה להתנתק מהרחובות, ועושה את דרכי חזרה הביתה. בגופי אני מבחין בכמה מאותן רגשות שהיו לי כששוטטתי בערים ללא מטרה ביבשות אחרות: הקמצוץ הקטן הזה במעיים הוא מרגש, הרגע שבו אתה לא בדיוק אבוד, אבל כשאתה מבין שאתה מוקף בחדשות, או לפחות במשהו חדש לך באופן הזר ביותר. זו התחושה שתפסה את מקומה של כל ההרגלים הגרועים ביותר שלי. אני מניח שזה הציל את חיי.

בעתיד הנראה לעין, אף אחד מאיתנו לא הולך לשום מקום. וכך, האור בקצה המנהרה הוא שאולי החנויות הקטנות האלה, המאפיות, המסעדות ובתי הקפה האלה, יהיו שם בצד השני של זה. וזה עד שאצליח לעוף מעיר ניו יורק, אני אסתפק באופניים שלי ובריגושים שנמצאים כאן שמעולם לא חשבתי למצוא.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *